«Как-то летом, поздно вечером, прибыв последним поездом в город, я поселился в гостинице. Определили меня в двухместный номер, в котором уже был постоялец. Дверь в номер открыл молодой мужчина, статный красавец с голубыми глазами и великолепными прямыми усами. Познакомились. Он оказался офицером, бывшим в городе проездом. Мы заговорили о том, о сем, и я увидел в нем заинтересованного собеседника. Я невольно отметил, что он охотно подхватывал прелагаемые мной темы, смеялся, весело заглядыва»