СССР, лето 1947 года.
Деревня Зарёчная встретила меня запахом нагретой соломы и дымком из труб. Я вышел из «Победы», потянулся после долгой дороги и огляделся. Дом бабушки стоял чуть в стороне, с покосившейся крышей — именно за этим я и приехал.
— Ну вот и мой городской принц пожаловал! — раздался сзади хрипловатый голос.
Бабушка Матрёна, сухая, как веточка, но бойкая, обняла меня, потом отстранилась и окинула оценивающим взглядом:
— Одежда-то у тебя хорошая... Не испортишь тут?
— Не переживай, бабуль, я не изнеженный, — усмехнулся я, доставая чемодан.
В этот момент из-за плетня показалась девушка с ведром молока.
Она шла медленно, осторожно, чтобы не расплескать молоко. Волнистые светлые волосы были собраны в небрежный пучок, но несколько прядей выбивались и прилипали ко лбу. Простая ситцевая рубаха обтягивала полные формы, а юбка, подпоясанная верёвкой, шуршала при каждом шаге.