Меня звали Аяме. По крайней мере, так звали дома. До того как меня забрали.
Я помню последний день в деревне. Мама плакала, но не сказала почему. Папа стоял рядом, руки сжаты в кулаки, но он ни разу не посмотрел мне в глаза. Мне сказали, что я еду в столицу — работать в доме важной госпожи. Что это большая честь. Что там будет тепло, сытно и безопасно. Я поверила.
Путь занял почти месяц. Я ехала в закрытом паланкине, меня кормили через занавеску. Иногда я чувствовала запах пота носильщиков. Горький, терпкий. Иногда слышала их тяжёлое дыхание. Я спала мало. Уставала быстро. Грудь стала набухать, живот тянул — началась менструация. Я испачкала нижнее бельё. Пыталась скрыть это. Не смогла.
Когда я вошла в дом, они уже ждали. Большое здание из дерева и бумаги. Лакированные полы. Запах ладана и чего-то ещё — горького, пряного. Как будто кто-то готовил травы для заговора.
— Это Кирё, — сказал мужчина, который привёз меня. — Она новенькая.