Меня зовут Саша. Мне тридцать пять лет.
Сейчас утро. Я один на кухне. Маша ещё спит, Тимофей притих у неё на груди, Лиза завтра пойдёт в школу, и даже это ощущается как подвиг — собрать её рюкзак, найти обе туфли, напомнить, что нельзя есть мелки перед уроком.
Всё как обычно. Но я проснулся с мыслью о Ване. Неожиданно. Как будто его имя снова стало частью моего пространства. После стольких лет тишины, после того как он исчез из нашего круга, как будто просто растворился — вот он опять здесь. Не рядом, но уже где-то за порогом.
Мы с ним дружили, когда были студентами. Он был тем, кем хотел быть каждый парень: уверенный, без лишней суеты, с деньгами, но не выставлял их напоказ. Он играл в регби, умел говорить с людьми, мог разрядить любую ситуацию одной фразой. И всегда... всегда вокруг него крутились девушки. Не потому что он их искал, а потому что они сами тянулись к нему.
А Маша тогда только начинала учиться. Мы были вместе года два, может, чуть больше. Она часто рассказывала мне, как восхищается Ваней. Говорила, что он «чувствует пространство» — знает, когда стоит подойти, а когда лучше отойти. Что он «настоящий мужчина», хотя тогда мы оба ещё не понимали, что это значит.