Я всегда выбирал тех, кто не решается возразить. Не потому, что боятся меня — просто они боятся всего. Своего голоса, чужого взгляда, собственного мнения. Они приходят в класс, садятся чуть в сторону, записывают каждое слово, как будто я говорю на языке, который нужно сохранить. И среди всех этих аккуратных зеркальных окон в мою жизнь — она.
Маша. Восемнадцать лет. Первая парта. Примерная студентка. Она держит ручку, когда пишет так, будто боится раздавить бумагу. Я обратил на неё внимание ещё в начале семестра. Тихая. Аккуратно зачесанные волосы. Губы бледные, почти прозрачные, но всё равно чувственные. Она даже не догадывается, как выглядит, когда опускает глаза.
Сидит, как девочка из старой картины — скромная, невинная, почти целомудренная. Но я видел больше, чем она хотела показать. Как её взгляд задерживается на мне на долю секунды дольше, чем должна. Как она поправляет свитер, когда я прохожу рядом. Как краснеет, если я называю её по имени. Она уже была моей. Просто ещё не знала об этом.